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L’Âge d’or. Images dans le monde ibérique et ibéricoaméricain
De la aldea hurdana a la ciudad
perdida, notas para una estética de
la miseria en Los olvidados de Buñuel
Javier Herrera
1 Apenas una semana antes de comenzar a rodar Los olvidados, Buñuel escribe a su antiguo
amigo y colaborador José Rubia Barcia lo siguiente acerca de la película:
Es dura, fuerte, sin la más mínima concesión al público. Realista, pero con una línea
oculta de poesía feroz y a ratos erótica. Las estrellas son gente que he tomado entre
el lumpen-proletariat mexicano, en su mayoría adolescentes. Los fondos, los más
feos  del  mundo.  Y  todo  el  film  basado  en  episodios  sacados  de  procesos  y
expedientes  de  la  Clínica  de  la  Conducta.  Conozco  a  muchos  de  los  personajes
reales. En resumen, le diré que este film es como una mezcla –pero de elementos
evolucionados a través de estos últimos quince años– de Terre sans pain y de L’Âge
d’Or. Llevo a Figueroa como cameraman y, por fin, podrá hacer fotos antiartísticas e
indignas de ningún premio en los Salones de Otoño internacionales.1
2 Difícilmente  pueden  resumirse  con  mejor  acierto  las  múltiples  implicaciones  que  a
nosotros nos interesa destacar: realismo sin concesiones, poesía oculta tras la epidermis,
documentación  y  documentalismo,  feísmo  consciente  y  anti-esteticismo  fotográfico,
elementos todos ellos que, en última instancia, nos llevan al logro definitivo de su estilo,
esa fusión entre surrealismo y realismo que va a conformar, en el decir de Cocteau, su
carácter de único, pues si hay algo que es definitorio de Buñuel es, como sucede con Goya
o con Picasso, que no resiste comparación posible con ningún otro – sea escorpión o
gallo– de su especie.
 
La cualidad visionaria de Buñuel según Octavio Paz
3 En el Congreso de Londres del año 2000 dedicado a Buñuel presentamos ya un trabajo que
planteaba una superación de la dicotomía realismo/surrealismo en la obra de Buñuel en
base a un documento hasta entonces inédito; una carta de Octavio Paz, fechada el 27 de
noviembre de 1963, escrita en Nueva Delhi, donde el gran poeta era cónsul de México. En
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ella, tras una visita a Calcuta y decirle a Buñuel que tiene muchas ganas de charlar con él,
le comenta sus impresiones sobre dicha ciudad, pero
no la que ven los turistas sino la otra, una suerte de delirio indocatalán con malaria
y lepra, tiene mucho que ver con tu realismo visionario (pues esas dos palabras, más
que surrealismo, son las que te convienen.2
4 Una apreciación que viniendo de quien viene no hay que echar en saco roto ya que fue
precisamente Octavio Paz quien se movió desde su puesto diplomático en París para que
en Cannes se premiara tanto a Los olvidados como a su autor y quien, a través de su texto
“El poeta Buñuel”,  inició una nueva etapa en el  reconocimiento crítico de su obra al
entroncarla con el realismo de la mejor tradición española (desde la picaresca a Picasso,
pasando por Cervantes, Quevedo, Velázquez, Murillo, Zurbarán, Ribera, Goya, Galdós y
Valle-Inclán)  que  califica  de  “pasional  y  feroz”,  un  realismo  que  es  trascendido  al
destacarse “la porción nocturna de la vida” y lograr que la realidad mostrada de puro
atroz se torne “imposible, insoportable”3.
 
...Y Julio Cortázar
5 Por otro lado, en ese texto Paz también es el primero en destacar la conexión estética de
Los olvidados con sus obras anteriores, en especial Las Hurdes, dentro de ese marco general
realista caracterizado por “desollar” la realidad al abrazarla, en “provocar la erupción de
algo secreto y precioso, terrible y puro” que esa realidad precisamente esconde4, una idea
que también es la que tiene Cortázar cuando en una noche de insomnio escribe su crítica
de la película y nos habla del antipatetismo del Jaibo-Buñuel que nos lleva dentro de una
pesadilla tirando de los hilos para que “las figuras del drama caigan en su nivel básico, en
el más bajo, el que las formas disimulaban”5, idea que posteriormente refrendaría con su
habitual  agudeza  cuando en una  carta  dirigida  al  cineasta  –tras  haber  visto  El  ángel
exterminador– le habla de “ese agujero vertiginoso en la realidad, ese asomo a otra cosa
que en último término es la única cosa que cuenta para los poetas”6 que le distingue del
resto de cineastas que admira (Bergman, Resnais y Truffaut sin ir más lejos). Hay, pues,
como vemos, en la apreciación coetánea de Buñuel una tendencia muy clara a destacar su
cualidad como poeta en tanto que es capaz de penetrar más allá de la epidermis de las
cosas y por lo tanto de ver lo que habitualmente está oculto, ensombrecido o disimulado;
es  decir,  se  destaca  ya  su  condición  visionaria,  una  condición  que  es  el  abono
indispensable para considerar su unicidad, que se verá respaldada hasta nuestros días,
por poner un ejemplo, por la validez universal y permanente actualidad que tienen ambas
obras:  Las  Hurdes  respecto  al  hambre  y  a  la  pobreza  en  las  zonas  rurales  o  como
consecuencia de catástrofes  naturales  o  desplazamientos  de población a  causa de los
conflictos bélicos y Los olvidados respecto a los suburbios en las grandes ciudades como
semilleros del crimen y la delincuencia.
 
André Bazin y la crítica francesa
6 Pero aún hay más, para que veamos el enorme refrendo de calidad que suscita ese giro en
su  obra  hacia  el  “realismo  español”,  la  “lucha  social”7 y  el  “compromiso  entre  el
documental y la ficción”8.  Así,  por ejemplo, André Bazin, teoriza sobre la crueldad en
Buñuel  a  partir  de  la  película  y  concluye  que  él  se  limita  a  revelarla  –dice
expresivamente– con “una obscenidad quirúrgica”9 y destaca la “presencia de la belleza
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en lo atroz” tanto en Las Hurdes como en Los olvidados como señal de la insuficiencia del
surrealismo y de la “influencia” de lo que llama “tradición española”:
Esta  afición  por  lo  horrible,  este  sentido  de  la  crueldad,  esta  búsqueda  de  los
aspectos extremos de la persona, es también herencia de Goya,  de Zurbarán, de
Ribera, de todo un sentido trágico del ser humano que estos pintores manifestaron
precisamente en la expresión de la más extrema decadencia humana: la guerra, la
enfermedad, la miseria y sus podredumbres. Pero su crueldad, la de estos pintores,
era tan sólo la medida de la confianza que depositaban en el hombre y en la pintura.
10
7 Y  es  esa  recuperación  de  su  identidad  española  –perdida  por  el  exilio–,  lo  que  sus
primeros destacados receptores captan al verla: nos referimos no sólo a los citados sino
también a las críticas de Doniol-Valcroze y Pierre Kast en Cahiers du Cinéma o Bernard
Chardère en el primer número de Positif. Recepción tanto más interesante cuanto que se
trata  de  una  producción  totalmente  mexicana  o  “binacional”,  tal  y  como  matiza
acertadamente Nancy Berthier, quien al vincular ambas películas, en lo que se refiere al
rechazo nacional respectivo que suscitaron en su momento, sugiere que no fue como
resultado de un proyecto militante sino más bien “como consecuencia de una estética y
de una mirada propias sobre el mundo y los hombres, que combina numerosas herencias
sin poder reducirse a una de ellas en particular”11.
 
Analogías entre Las Hurdes y Los olvidados
8 No hay duda, por consiguiente, que desde el primer momento Los olvidados se emparenta
con su última producción española, Las Hurdes/Tierra sin pan, no sólo en lo que respecta a
su dimensión y caracterización fílmica sino en el resto de instancias personales, pues no
deja  de  ser  un  retorno  en  todos  los  sentidos  a  sus  raíces  culturales  hispánicas.  Si
realizamos un repaso a las analogías que pueden detectarse entre una película y otra
encontraríamos los mismos problemas: alimentación deficitaria, andrajosidad y hambre
en los niños, mujeres enfermas junto a niñas y mujeres “guapas” que contrastan con la
fealdad dominante, un concepto de la pedagogía como cataplasma social, hacinamiento e
incesto en los hogares,  salmodias y presagios de muerte y el  mismo tono general  de
miseria,  deformación  y  monstruosidad.  Igualmente  podríamos  comprobar  cómo  el
planteamiento inicial es muy parecido pues se trata de un viaje o de un peregrinaje que
sólo difiere en el territorio sobre el que se camina: las aldeas hurdanas en un caso y la
ciudad perdida mexicana en el  otro.  Y en ambas dicho introito está presidido en los
respectivos prólogos por sendos planos de situación de carácter geográfico: unos mapas que
nos  hacen  viajar  imaginariamente  desde  Europa  hasta  La  Alberca  y  el  norte  de
Extremadura y unas vistas emblemáticas de Nueva York,  Londres,  París y México DF,
mapas y vistas que actúan a modo de compositio lugaris para comenzar a dirigir nuestra
mirada y llevarla a “su terreno”.
 
Figura 1: mapas que introducen Las Hurdes
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Figura 2: vistas urbanas que introducen Los olvidados
 
La mirada descendente en el prólogo de Un Chien
andalou
9 Si profundizamos un poco más en los anteriores fotogramas, tanto en uno como en otro
caso se produce un descenso en la trayectoria de la mirada que nos transporta desde las
representaciones  abstractas  de  los  lugares  más  generales  (Europa-España-  Norte  de
Extremadura y Salamanca) al más particular (La Alberca, antesala de Las Hurdes) y desde
las  metrópolis  más  importantes  del  extranjero  (Nueva  York-París-Londres)  a  la  más
cercana y autóctona (México DF), un descenso que tiene su origen, dentro del sistema
buñueliano, en el prólogo de Un chien andalou, en esa secuencia autorreferencial en la que
se  combinan miradas  descendentes  y  ascendentes,  que,  como manifestaciones  de  sus
respectivos territorios simbólicos, con su multitud de implicaciones, terrestres y celestes,
nos son devueltas a nosotros, al objeto de llevarnos imaginariamente al reino de la ceguera
más absoluta, al reino dónde el autor-poeta puede erigirse tanto en el ciego clarividente y
lazarillo  –  una mezcla  de  don Carmelo  y  Ojitos  –  que nos  guía  por  el  camino de  la
oscuridad  como  en  el  místico  que  ennegrece  y  ciega  su  alma  para  que,  en  la
contemplación más arrobada de la divinidad, por su mediación, podamos ser iluminados y
participar en la dicha de la suprema lucidez.
 
Figura 3: miradas contrapuestas al principio de Un Chien andalou
 
Condición itinerante e investigación documental
10 Es por ello que de Las Hurdes y de Los olvidados (desde la óptica que estamos usando) –
aparte de esas analogías de principio, de esos parecidos o semejanzas detectadas, que nos
hablan biográficamente  de  un “tender  puentes”  entre un pasado glorioso  –surreal  y
realista anterior a la guerra– y un presente esperanzado – de fusión de ambos mundos–,
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no  podemos  soslayar  que  son  las  dos  películas  que  más  investigación,  viajes  y
“peregrinaje” supusieron, tanto antes como durante el rodaje y, por lo tanto, son las que
con más coherencia,  fuerza de convicción y verdad expresan esa esencial  “condición
itinerante” que nos parece el elemento más sustancial que caracteriza la filmografía de
Luis Buñuel.
11 No olvidemos, pues, que para rodar Las Hurdes, tras los focos de civilización donde se nos
ha mostrado la barbarie atávica de la fiesta y la soledad del hombre frente a la naturaleza
(es decir, La Alberca), Buñuel –además de la lectura del libro de Maurice Legendre12– viajó
un año antes a la zona y, durante el mes que duró el rodaje, todos los días en viajes de ida
y vuelta, el equipo accedía a las aldeas hurdanas desde el santuario de Las Batuecas a
través de las montañas que separaban su lugar “civilizado” pero de cultura “salvaje” del
lugar, a todos los niveles inculto, donde moraba una civilización primitiva. Esa es la razón
por la que su mirada en principio ascendente, tras superar el obstáculo de la montaña, se
torna en su totalidad descendente, terrosa y nocturna, en la contemplación y vivencia
directa de la miseria, la enfermedad y la muerte, productos de
12 la pobreza causada por el  aislamiento,  que tienen sus respectivos correlatos estéticos
inmisericordes en la fealdad, la monstruosidad y la deformación dentro de ese dominante
claroscuro expresionista de raíz tanto goyesca como solanesca;  es decir,  un auténtico
descenso real  a  los  infiernos  pero un descenso que luego “invierte”  para  dotarle  de
dimensión artística y, sobre todo, poética.
 
Los olvidados: las fotos de localizaciones
13 Otro tanto cabe decir de Los olvidados cuya investigación previa es de todos conocida por
los trabajos de hemeroteca, archivo, entrevistas con especialistas y bibliografía manejada
acerca tanto de la psicología infantil  y juvenil  como sobre la marginación social  y la
delincuencia producto de la misma. Pero sobre todo hay que destacar el extraordinario
trabajo previo de documentación fotográfica realizado por el  mismo Buñuel  in  situ  y
disfrazado ad hoc, es decir se trata de otro personal “descenso a los infiernos” que esta
vez, al menos en primera instancia, no invierte sino que respeta en su totalidad por ser el
espacio en el  que han de moverse sus jóvenes escorpiones y sus aceradas navajas,  a
quienes conoce y a quienes ha reclutado; en la fotografía, tampoco hay ninguna concesión
a nadie, se es así de brutal, de cruel, la dureza y la ferocidad se imponen incluso a la
propia  tendencia  inconsciente  hacia  lo  artístico  y  se  quiere  ser  –es  preciso–
conscientemente feo y antiestético.
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Figura 4: fotografías sacadas durante la preparación del rodaje de Los olvidados
14 Por eso estas fotos son auténticas maravillas por lo contrario que pretenden: por su pura
condición de documento que conectan sin quererlo con las grandes obras de la historia de
la fotografía social, con las de la “Gran Depresión” americana, con las de Jacob Riis y Lewis
Hine de principios de siglo y hasta casi con los desharrapados habitantes de los suburbios
londinenses del XIX. Una vez más la inversión de valores, en este caso, podríamos decir,
malgré lui. A este respecto, Octavio Paz realiza, como todas las suyas, una aguda y certera
observación en su ensayo “El cine filosófico de Buñuel” apoyándose en el texto de Michel
Leiris,  De  la  literatura  considerada  como  una  tauromaquia,  comparando  el  estilo  de  las
películas de Buñuel con la “exposición” de las placas fotográficas en el sentido de que,
como éstas,  muestran y demuestran,  “revelan las realidades humanas”13,  pero en esa
exposición siempre hay un riesgo, como en el toreo (otro símil que viene al pelo de esta
película por haber escogido Buñuel esa forma de “juego” sacrificial para iniciarla), donde
el diestro ha de actuar con el temple necesario para no morir en el intento.
Surrealismo de plaza de toros pero también surrealismo crítico: la corrida como
demostración filosófica... La corrida, como la fotografía, es una exposición y el estilo
de Buñuel, por doble elección estética y filosófica, es el de la exposición. Exponer es
exponerse, arriesgarse. También es poner fuera, mostrar y demostrar: revelar. Los
relatos de Buñuel son una exposición: revelan las realidades humanas al someterlas,
como si fuesen placas fotográficas, a la luz de la crítica. El toreo de Buñuel es un
discurso filosófico y sus películas son el equivalente moderno de la novela filosófica
de Sade.14
 
El camino de la tragedia: el círculo concéntrico…
15 Aquí los caminos llevan inevitablemente a la tragedia siguiendo una especie de ritual
fatalista – el fatum doloroso que lleva en sí toda tragedia clásica– al que obedecen los
personajes en sus desplazamientos, direcciones y movimientos internos tanto reales como
figurados, dentro de una red de círculos concéntricos, como en el infierno dantesco, que
entrecruzan y en ocasiones salvan de obstáculos, para siempre volver al mismo sitio. El
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círculo más externo es la gran ciudad,  el  centro de la vida y de la cultura, el  foco de
salvación  representado  por  la  avenida  donde  deambula  el  Jaibo  tras  la  salida  del
correccional,  la  zona  del  encuentro  de  Pedro  con  el  pederasta,  la  granja  escuela;  el
siguiente es el suburbio en el que se desarrolla gran parte de la película, representado por
el mercado, la chicharronería, la afiladuría de cuchillos, el solar, la plazoleta del bar y de
las peleas callejeras y las casas –tugurios o jacales– donde tiene lugar el ritual íntimo de la
supervivencia, y dentro de ellos, el establo de la casa de Meche y Cacarizo, el lugar del
crimen,  el  improvisado corral  gallero,  último reducto de la  vida;  y  finalmente,  como
núcleo duro del espacio trágico, la ciudad perdida, único refugio de Jaibo y útero materno
desnaturalizado donde habitan los seres más queridos por las sombras, la nocturnidad y
la alevosía, al que acude Pedro en el momento de mayor abatimiento; lugar de la suprema
desolación, de la ruina y del abandono, escombrera de perros igualmente abandonados y
del  más  completo  “descendimiento”,  al  que  curiosamente  no se  accede  como en Las
Hurdes desde las alturas sino que está allí mismo, en el espacio horizontal, con tan sólo
atravesar una sencilla puerta...
 
…Y la puerta del infierno
16 Las  “unidades  de  vida  itinerante”  en que se  convierten los  principales  protagonistas
parecen seguir el mismo esquema espacial de círculos concéntricos al estilo dantesco:
Jaibo, escorpión y navaja, en perpetuo y horizontal descenso –por eso mira siempre desde
arriba– preclaro habitante del infierno como Don Carmelo, tan apegado a la tierra que
mira  y  ve  a  través  de  sus  fosas  nasales  y  sus  manos  recreándose  en  el  pasado;  los
ascendentes Meche y Ojitos que equilibran un poco con su afecto tanta cochambre de
espíritu, el último con el único rayo de esperanza que surge de la película; y finalmente
los que sufren más altibajos, a caballo entre los dos mundos, Marta, la cancerbera del
claustro, habitante en el mundo inferior cuando se da cuenta de su error ya es demasiado
tarde,  y  Pedro,  el  protagonista  de  la  tragedia,  el  señuelo que introduce Buñuel  para
partirnos  el  corazón de  una  cornada,  que  busca  despiadadamente  la  salvación en  el
mundo celeste...
17 Cortázar en su ya citada crítica de la película afirma que el programa general de Buñuel al
realizarla “no pasa ni quiere pasar de una seca mostración”15 y Bazin, abundando en la
misma idea, nos habla de la “obscenidad quirúrgica”16 con la que disecciona la crueldad
humana, alejándonos de las categorías morales; en efecto, partiendo de la objetividad de
la cámara en la exposición y revelación de “lo oculto”, a la que aludía Octavio Paz, Buñuel,
sin  embargo,  no  se  nos  oculta,  como  él  quisiera  (y  sabemos  que  eso  es  lo  que
verdaderamente quería: desaparecer sin dejar rastro de su intimidad) sino que se nos
“muestra”, se nos “revela” de una forma invertida, como la propia fotografía cuando capta
la realidad invierte la imagen en la cámara oscura, cumpliendo a la perfección con otro de
los  sentidos  –aparte  de  su  designación  de  la  homosexualidad–  que  Lacan  otorga  al
concepto “inversión” en tanto que característica de la imagen especular; por ella es por la
que captamos una enorme cantidad de fenómenos psíquicos pues “una de las grandes
leyes de la afectividad es invertir el  sujeto y objeto de los afectos.  “Me odia” es una
manera irreconocible, aunque para mí la más aceptable, de decir “lo odio”...17”. Desde ese
punto de vista, por lo tanto, el mundo que le atrae sin saber por qué (él siempre confiesa
que se ha sentido atraído por el “lado desconocido o extraño”18) sería el que rechaza en su
fuero interno pero que posee, quiera o no quiera, y que por eso mismo se ve impelido a
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mostrarlo  como si  se  tratara  de  la  realidad  objetiva  con esa  sequedad y  obscenidad
quirúrgicas,  de  una forma despiadada pero enmascaradora al  utilizar  a  sus  criaturas
deformes y horrorosas de la ficción como cortafuegos necesarios.
18 Desde ese punto de vista cada vez se nos aparece como más pertinente y trascendente en
su caso el peso de la educación jesuítica recibida (entre los 7 y los 16 años, según su
hermano Alfonso; es decir en los momentos claves de su forja intelectual y sensible) y la
especial  delectación  que  los  ejercicios  ignacianos  otorgaban  a  la  representación
imaginaria –la “composición de lugar”– de los sentidos corporales en relación con el
pecado, en especial la representación del infierno y de sus criaturas como paso necesario
para acceder a la auténtica iluminación salvadora. En este sentido no sería descabellado
pensar  que  tanto  Las  Hurdes  como  Los  olvidados fueran  simulacros  de  esos  mismos
infiernos, de los personales e intransferibles que se manifiestan así, invertidos, dentro del
espejo que es la pantalla.
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RESÚMENES
El objetivo de este trabajo es demostrar a través de las conexiones que pueden observarse entre
Las Hurdes y Los olvidados que Buñuel en esta última asume plenamente una línea estilística propia
que Octavio Paz bautizaría como “realismo visionario” y que sería la resultante de la consciente
asunción  por  su  parte  de  unos  presupuestos  estéticos  que  hemos  dado  en  llamar  “feístas”,
fundados en una estética  que se  complace en la  representación de la  pobreza,  la  miseria,  la
deformidad o – como se repite hasta la saciedad en las críticas mexicanas a Los olvidados – la
cochambre, una estética que, sobre todo y fundamentalmente, hunde sus raíces en la tradición
artístico-literaria española. Pero esa complacencia tiene su origen en una concepción del cine
como un viaje o un peregrinaje hacia el interior de uno mismo y del espectador basado en un
profundo sentido de la investigación y de la documentación de la realidad humana tal y como es,
sin ningún tipo de interpretaciones y ópticas subjetivas.
L’objectif de ce travail est de démontrer, par le biais des connexions qui peuvent être décelées
entre  Las  Hurdes  (Terre  sans  pain)  et  Los  Olvidados,  que  Buñuel,  dans  ce  dernier  film,  assume
pleinement  une  ligne  stylistique  qui  lui  est  propre,  qu’Octavio  Paz  baptiserait  «  réalisme
visionnaire » et qui serait la résultante de l’émergence consciente d’hypothèses esthétiques que
nous avons appelées « de la laideur ». Ces hypothèses sont fondées sur une esthétique qui se plaît
à représenter la pauvreté, la misère, la difformité ou – comme les critiques mexicaines de Los
olvidados l’ont répété a satiété – la crasse, une esthétique qui, surtout, plonge ses racines dans la
tradition artistique et littéraire espagnole. Mais cette complaisance est due à une conception du
cinéma comme voyage ou comme pérégrination à l’intérieur de soi-même et du spectateur, fondé
sur  un  profond  sentiment  de  la réalité  humaine  telle  qu’elle  est,  sans  aucune  sorte
d’interprétation ni de point de vue subjectif.
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